Analog

Die Bank ohne Lehne steht in der neuen Neuköllner Einkaufshölle, der man nicht wie in allen anderen neuen Einkaufscentern dieser Stadt diese hübschen Massagesessel spendiert hat. Er sitzt da. Auf der Bank. Hinter seinem Rücken der Discounter dessen Name verblüffende Ähnlichkeit mit dem positiven Vorzeichen hat. Rechts von ihm hält «Deutschlands beliebtester Drogeriefachhandel» seine Pforten geöffnet. Direkt gegenüber werden Pornoschaufeln den Damen an die Hand geklebt. Seine Haare sind in der Mitte gescheitelt und wachsen in diesem undefinierbaren Mix von dunkel zu grau, nichts Halbes und nichts Ganzes. Er isst. Kartoffelsalat. Mit den Händen. Dabei stiert er in die Runde. Und stiert. Isst. Stiert.

Dann und wann in einem ungefähren Abstand von 120 Sekunden tönt seine tiefe, schnarrende und sonore Stimme durch die gesamte Halle mit einer Kraft, die zwei Stockwerke lässig beschallt mit dem immer gleichen Wortlaut:

«Du hast den Farbfilm vergessen!»